« Quand je suis née, j’étais toute petite. J’avais pas beaucoup de cheveux, et puis j’ouvrais presque pas les yeux. J’étais un bébé, quoi. Comme tous les bébés du monde, je dormais, je mangeais, je dormais, je mangeais. Une vie de bébé, quoi. Puis un jour, j’ai pleuré, aussi. Parce que j’avais faim. Et rebelote. J’ai mangé, et je me suis endormie. Comme un bébé. Un autre jour, j’ai babillé. Je parlais, en fait, mais maman ne m’a pas compris. Papa non plus. Parce que personne ne comprend les bébés. Tout le monde pense que les bébés babillent comme ça. Mais non, mais non ! Un bébé parle, déjà. C’est pour ça qu’un jour, quand maman m’a mis dans ma poussette pour aller dehors et qu’on a croisé une autre poussette avec un autre bébé, et bien on a tous deux commencer à babiller. On se parlait, et on se racontait tout un tas de choses ! L’autre bébé avait perdu sa totote rose, et sa maman lui en avait donné une bleue. Il aimait pas la bleue, l’autre bébé. Ma totote était rose, mais j’ai pas voulu lui donner, parce que c’était ma totote. Alors, on a commencé à s’énerver. Sauf que nos mamans ont pensé qu’on avait faim, qu’on avait froid, qu’on avait fait dans notre couche. Sauf que nous, on venait de vivre la première dispute de notre vie. C’était super déstabilisant, comme expérience ! Je venais d’apprendre que tout le monde n’était pas aussi gentil que papa et maman, et qu’il fallait s’énerver pour faire valoir sa voix. Pendant quelques heures, j’ai pas babillé. Je digérais la nouvelle. Maman s’inquiétait, elle pensait que j’avais attrapé un rhume. De nouveau, ils ne me comprenaient pas. A croire qu’ils ne se souvenaient pas de quand ils étaient bébés. Alors, pour leur faire plaisir, pour les rassurer, je me suis remise à babiller, en tendant mes petits bras vers eux. Ca les a tout de suite rassurés, et ils ont souri toute la soirée. Et pendant ce temps, moi, je réfléchissais encore. »

« Puis j’ai grandi. J’étais encore un bébé, je commençais à avoir des cheveux, et mes babillements avaient changé. Maintenant que j’avais compris, accepté et enregistré que si j’avais une voix, c’était pour m’en servir, je ne cessais de l’utiliser. Quand j’avais faim, je pleurais. Quand j’avais froid, je criais. Quand j’étais fatigué, je hurlais. Et quand j’avais perdu totote, je déclenchais l’alarme sonore. On n’entendait plus que moi, et j’en étais fière. En plus, comme cela marchait, je recommençais. Plusieurs fois, en balade, j’avais croisé d’autres bébés, de mon âge et parfois plus jeunes, ou plus âgés. Au plus jeunes, je tachais de leur faire comprendre ce que j’avais eu tant de mal à admettre : il faut se faire entendre. Au plus âgés, je demandais ce qu’on apprenait, en grandissant encore. Et avec ceux de mon âge, je n’étais jamais d’accord. Tantôt ils voulaient mon doudou, tantôt je voulais le leur, et cela ne marchait jamais. Et maman, embêtée que je pleure devant les autres, me ramenait à la maison avant même que je n’ai fini de converser avec les autres. J’étais sûre qu’ils allaient m’en vouloir. Mais comme ça, j’étais sûre d’avoir toujours le dernier mot. Ou plutôt, le dernier cri. J’avais arrêté de ne boire que du lait, et maman me tendait, dans une chose nommée petite cuillère, une bouillie orange. Elle me faisait comprendre que je devais ouvrir la bouche, ouvrant la sienne pour l’exemple. Alors, quand j’étais de bonne humeur, j’acceptais de gouter. Et que je ne l’étais pas, je ne voulais pas. Au début, je ne voulais pas de ces drôles de trucs, je voulais mon biberon, et pleurais à tout rompre lorsque je voyais la cuillère s’approcher. Puis un jour, comme par enchantement, je me suis rendue compte que ce n’était pas si mauvais. Je venais d’apprendre que le changement est parfois bénéfique, et qu’il faut accepter ces changements. En un repas, je venais de constater que l’on en finit pas d’apprendre. »

« Au fur et à mesure que je grandissais, j’apprenais. J’ai appris que fallait pas faire tomber tototte ou doudou, parce qu’après je pouvais pas les ramasser toute seule. J’ai appris que fallait pas taper sur les jouets parce qu’ils marchent plus après. J’ai appris que c’était possible de sourire et que ça marchait aussi bien que de crier. J’ai appris que papa et maman aimaient beaucoup quand je faisais des sourires. J’ai appris que papa il avait plus de patience quand il fallait ramasser dix fois à la suite doudou quand je le faisais tomber. J’ai appris que maman était plus patiente quand je voulais pas manger. J’ai appris, j’ai appris, j’ai appris. J’ai appris ce que tous les bébés apprennent en grandissant. Puis un jour, j’ai eût ma première dent. Maman était toute contente. Moi, un peu moins. Ca faisait très mal, et je pleurais tout le temps. J’ai ainsi appris que dans la vie, on ne contrôle pas toujours tout. Que parfois, certaines choses arrivent quand on n’a pas envie. J’ai appris qu’on ne peut rien faire contre cela. J’étais très frustrée. Ça ne me plaisait pas du tout, cette histoire-là. J’essayais de le faire comprendre à maman, mais elle ne comprenait toujours pas mes babillements. Alors, lors de mes promenades, je faisais part de mes malheurs à ceux que je croisais. Ceux qui en était au même stade que moi compatissaient, les plus jeunes ne me croyaient pas, et les plus âgés m’annonçaient qu’il y en aurait encore pleins d’autres. Pour une fois, j’ai préféré ne pas les croire. »

« Puis un jour, j’ai réussi à tenir assise toute seule. J’étais très fière de moi. Maman aussi. Pendant des jours et des jours, pleins de gens sont venus voir ma petite prouesse. Alors, tirant la langue, je m’efforçais de rester assise le plus longtemps possible. Quand les adultes me parlaient, tentant d’imiter mes babillements d’une façon maladroite, je leur adressais un grand sourire d’encouragement. Avec un peu d’entrainement, ils finiront bien par y arriver. Puis un jour, plus personne ne vint me voir. C’était comme si, maintenant qu’ils avaient vu que je savais être assise, ils ne s’intéressaient plus à moi. Alors je me suis dit que, pour avoir de nouveau des adultes qui venaient me voir et s’extasier devant mes petites mimiques, je devais trouver quelque chose d’autre. Alors je me suis dit que j’allais apprendre à jouer comme une faut, sans tout casser. Mais en fait, ça n’a pas marché. Même après ça, personne n’ait venu. Maman et papa, eux, ont été contents. Plus besoin de tout réparer tous les jours. »

« Et un jour, un grand jour, je crois, maman m’a tout bien habillée, tout bien coiffée. J’étais tout en blanc. Une robe toute blanche, un petit serre tête blanc, des petites chaussettes blanches. Toute blanche. Comme maman. Maman, elle me tenait dans ses bras. Je m’accrochais fort à elle. Je commençais à comprendre un peu mieux ce que disaient les adultes. Je mettais des mots sur ce qui n’étaient avant que des objets. Doudou, chaussettes, biberon, lit. Jouet. Tout avait un nom. Et quand maman donnait doudou, elle disait « doudou ». Quand elle me prenait dans ses bras, elle disait « Colleene ». Colleene, c’est moi. Même que partout où elle allait, maman me présentait à tout le monde. Sauf que moi, je savais pas les prénoms des autres. Alors je me contentais de secouer ma petite main en babillant pour leur parler. Et ce jour tout en blanc, je crois qu’il s’est passé un truc très important. On est allé dans un endroit où y avait un monsieur tout bien habillé qui a parlé pendant longtemps. A la fin, y a papa qu’à dit « oui ». Maman qu’à dit « oui ». Oui, ça veut dire que c’est autorisé. Quand je montre un jouet que qu’on me dit oui, c’est que j’ai le droit. Quand je montre un objet et qu’on me dit non, c’est que c’est dangereux. Interdit. Pas le droit de toucher. Mais j’aimerai bien toucher quand même. Là, papa et maman ont autorisé quelque chose. Comme je savais pas quoi, j’ai fait la première chose qui me passait par la tête. J’ai enlevé mon serre tête et je l’ai envoyé sur le monsieur. Il a rigolé, papa et maman aussi, mais je crois qu’en fait, le monsieur il a pas apprécié. Pourtant, papa et maman ont dit oui. »

UCEY